펜큐어의 거센소리

　배운 도둑질은 못 버린다고, 얼치기 국어학도인 내게 군대는 좋은 연구 대상이었다. 사람도 낯설고 밥도 낯설고, 잠자리도 그 잠자리에서 꾸는 꿈도 낯설고, 샤워장 거울 앞에서 홀랑 벗은 내 몸 말고는 모든 것이 잔뜩 인상을 쓰고 처음 다가오던 곳. 그 와중에도 가장 낯선 것은 언어였다. 말하는 사람도 내 나라 사람이고 듣는 나도 한국말이야 진작에 떼었는...